私の生まれた宮城県美里町小牛田の隣町に、加護坊山（かごぼうやま）という丘陵に近い小山があります。小さい頃はこの山を「かまぼこ山」とよんでいました。ある日、私の姉は私をからかって「かまぼこ山」には「かまぼこの木」が生えているんだというほら話…